▲2023年8月2日下午，梁明德按照自己的身高推算，仓库里的水痕最高超过一米 图/受访者提供
这场大灾对行业与消费者带来的深切影响和变化，此刻还无法清晰辨别。在面对可能的“归零”与重建挑战的同时，受灾书商还要应对新的雨情与行洪带来的考验。
本文首发于南方人物周刊文 / 南方人物周刊记者 陈洋 邓郁 发自北京
实习记者 梁孟哲
编辑 / 陈雅峰 rwzkcyf@163.com
8月3日上午10点，购买中图网“加油包”的读者佳佳长吐一口气。“提交了四次，终于成功了。”但更多的读者发现，中图网公众号上购买“加油包”的页面一直无法点开。两天前的下午，受强降雨和上游行洪（泄洪）影响，位于河北涿州码头镇的西南物流中心在一两小时内成为一片泽国。安家于此的上百家出版机构的仓库，藏书迅速被洪水淹没、污损，有人预估码洋（图书定价乘以印数的总额）损失在数十亿到上百亿的规模。更多受访者表示，因为还进不去仓库，暂时无法统计物资和收入损失。可以肯定的是，至少七八成图书无法救出。“加油包”属于中图网的自救举措之一，读者可以下单购买包含书籍或原创的文创商品，等待一个月后的发货。“但我们不希望读者冲动消费，”中图网方面强调。在经历了三年新冠疫情之后，难以为继的出版业在2023年夏天遭受了一次突如其来的灾难。这两天，受灾的出版公司都在紧急应对：有的忙于安顿刚刚获救的员工；有的筹集资金投入生产，组织加印重点书籍；还有的寻找新库房和物流中心，以及通过直播或与电商平台的合作进行预售，让企业内部和读者的信心都受到鼓舞。还有一部分机构因为还没到达被禁止入内的仓库现场，尚未制定具体的救急举措。这场大灾给行业和消费者带来的深切影响和变化，此刻还无法清晰辨别。在面对可能的“归零”和重建的挑战时，受灾书商还要应对新的雨情和行洪带来的考验。
▲2023年8月1日，中图网涿州图书库房被淹 图/中图网
“好不容易安定了。现在大家最需要的就是一身干净的衣服。搬了一整夜的书，全身都脏了。”8月2日下午，中图网副总经理刘警慧告诉《南方人物周刊》记者，历经洪水围困的中图网涿州仓库一百多名员工全部平安，除了一部分回到自己的住所，其他都已转移到涿州市内一个相对安全的安置点中。但就在3日下午发稿前，这一信息又被再次修订。8月2日夜里，这个看似安全的安置点也被洪水淹到一层。颠沛中，三十多名员工和十多名家属被再次转移到市区某学校的安置点，其中一名孕妇则被送往医院。“现在很多信息还不明朗，我们也不知道下一步的情况。”刘警慧说。创建于1998年的中图网目前是中国最大的图书尾货网上书店，以售卖折扣书籍、绝版旧版书籍为特色，涿州三个库房内共有四百多万册图书。中图网员工在发布的视频里透露，8月1日中午两点半左右，洪水袭来，其中一个库房的卷帘门“没保住”。库房书架的一层和二层底部堆放的书籍迅速被浸泡，占掉库存书籍的80%以上。两小时内，室外一片汪洋，进入室内的水也漫过了膝盖。留在办公楼和库房的六七十名员工徒手或用推车，尽力将成捆的图书往上搬运、放置。“到4点半，我们发现已经于事无补，就下令不再搬书。”中图网副总经理刘警慧说。8月1日21:38，网名“图不秃斯基”的中图网员工发布了一条信息，迅速被上万网友浏览、转发：水位还在上升，附近的胶带厂泄露了有毒气体，困在办公楼等待救援的几十名同事目前从二楼转移到了四楼，联系到的救援队因为有毒气体持续泄露而无法靠近救援（冲进去的人呕吐着出来了，无法靠近），现在急需有防毒设备的救援队来帮帮我们。全网对千万册图书被淹发出的哀叹，立刻变成“人能不能救出”的疑问和期待。▲2023年8月1日下午14时许，洪水涌入中图网涿州库房 图/图不秃斯基微博那个时间点，中图网总经理黄平和刘警慧正带着下午采买和邻居送的二十多副防毒面具，从北京驱车赶往涿州仓库。“如果不是因为胶带厂的刺鼻气体，员工们待在办公楼二层到四层，我们有食堂的储备和外界的物资，感觉大家一起过个三两天应该问题不大。但一听说有有毒气体，我们就很焦急了。”距离中图网仓库几百米之遥，东边有两家胶带企业，分别为河北永乐胶带有限公司和相邻的中胶国际胶带有限公司。事发至今，尚无法判断刺鼻气体究竟源于哪家。根据媒体8月2日的报道，涿州市高新区管委会相关负责人称，经检测，中图网仓储中心附近无有害气体。但在8月1日夜里，有多名中图网员工感觉恶心、呕吐，必须用湿毛巾捂住口鼻。当日参与援救中图网员工的有河北本地、聊城和滨州的好几支救援队伍。刘警慧说，8月1日下午到夜里，本地救援力量曾乘坐救援艇试图靠近仓库，却因为装备不足（没有防毒面具）而折回。又累又饿，加上前景未卜，一直镇定的员工们也忍不住有些慌乱失措。“我们营救时，能看到他们脸色不好，有些萎靡不振。”山东聊城雄鹰救援队负责外联的朱先生告诉《南方人物周刊》记者。
▲2023年8月2日凌晨，救援艇试图靠近中图网涿州库房，准备对被困的几十名中图网员工实施救援 图/受访者提供夜里12点多，转机来临。雄鹰派出的11名队员和6艘救援艇半夜抵达涿州。他们本来计划要去离西南物流涿州园二十多公里的百尺竿镇救援。下京港澳高速时，发现从高速出口去百尺竿镇的道路被阻断，正巧遇到在路边寻找救援队的中图网常务副总经理翟峰，便改变了行动计划。四五公里的路程，因为天黑、洪水导致的路况复杂，救援队走了近半小时。“拐了好多弯路。因为下雨水雾比较大，视觉也很有影响。沿路气味很难闻。”朱先生表示。2日凌晨1点多，借助雄鹰队的头灯和手电照耀，员工们从二楼一处窗口逐一爬出，通过长梯慢慢走下来，迈上搜救艇。年迈体弱者和女士优先，壮年男性最后登船。往返沿途中，雄鹰队听到建筑工和村民等高声呼救，也随时展开救援，一直到早上五六点，中图网被困员工才全部被救出。期间，刘警慧和公司叫来的救护车一直守在离仓库两公里多的范阳路口。每出来一船人，他们就把女性和身体不适者送到附近的二康医院检查。据了解，除了一个四五岁的男孩有发烧感冒症状，其他人暂时都没查出病症。8月2日中午，当地一家印刷厂的负责人与中图网取得联系，提供了宝胤寺附近一处地势较高的院落作为安置点，没法回家的四十多人得以安顿下来。刘警慧说，安置点水电有保障，附近也有小超市。除了一些大件买不着，其他物品都能买到。不到半天，这份短暂的平静被水情再次打破。“22:05听到洪水声音，水从水塘漫到一层，有半层这么高，很快。我们的员工又一次紧急撤离。”
▲2023年8月1日至2日，中图网涿州图书库房的水位不断上涨 图/中图网官方微博
大水突至的前一天（7月31日），济南举办的第31届全国图书交易博览会正要闭幕。与会的多名书业公司负责人已经得知了涿州雨情，心中七上八下。北京格林文化传播有限公司经理梁明德是其中一位。仓库里存放着码洋达1.5亿元的书籍。从8月1日上午起，梁明德就一直通过监控摄像头关注仓库外的水位，彼时还未发现什么危险迹象。下午四五点起，仓库外的水位突然迅速上涨。值班同事垒好的四层防汛沙袋眼看就要被没过去了。经常在库房工作的梁明德判断，单靠少量人力无法转移多少书本，还可能贻误安全撤离的时机，他催促值班同事按照村里通知尽快撤离。▲2023年8月2日下午，梁明德趟水进入仓库，放置位置不足一人高的书基本都受到不同程度的损坏，情况远比他预想得糟糕 图/受访者提供同一时间，黄平购买了两千个编织袋，员工们往里头装沙，做成沙袋。黄平还打算购买发电机和抽水泵，但因为运输限制，抽水泵无法运来。有网友看到视频后指出，中图网平行摞放沙袋的方式不对——正确做法大致是多层“品字型”堆叠，接缝处踩紧实。刘警慧承认，“这是我们防汛经验不足。”可即便沙袋摆好了，捉襟见肘的“土法”如何抵挡百年一遇的暴雨和汹涌而来的洪水？“还有人说，怎么不早搬？可400万册图书，很难一天移走，又能移到哪里去呢？”中图网员工颇感无奈。7月31日晚，涿州市所有河流启动红色预警，政府宣布所有河流进入防洪紧急状态。根据“气象北京”的数据，受台风“杜苏芮”影响，2023年7月29日20时至8月2日7时，北京出现极端强降雨天气，本次降雨天气过程记录到的降雨量极值出现在昌平的王家花园水库，为744.8毫米，为北京地区有仪器测量记录140年以来排位第一的降雨量。另据河北省防汛抗旱指挥部8月1日通报，漳河、子牙河、大清河、永定河、北三河水系3日来水量达4亿多立方米，特别是拒马河、永定河、北运河承接大量北京来水。主要河道共出现142站次涨水过程。受强降雨和上游河道行洪等影响，涿州市市域内各河道水位暴涨。“仓库里涌来的大水肯定不光是大雨导致的。但我们分不清泄洪、分洪、行洪，平时的正式通知是由（涿州京南经济）开发区管委会工作人员发给我们。8月1日第一次的撤离通知，是在进水一个小时后发给我们。2日到第一个安置点，也没有得到新的通知。”刘警慧告诉《南方人物周刊》。据梁明德从多方渠道获得的消息，从7月31日晚到8月2日上午，公司仓库所在区域一共遭遇了至少三次大的洪峰冲击，对于浸泡在水中的仓库书籍，他已经不抱太大希望。但还得摸清仓库情况才能制定自救计划。1日那天，分散在各地避险的同事发来了村里大水汪洋的照片，梁明德被一种深深的无力感包裹。他曾拜托附近一位还在其他仓库抢救图书的朋友，帮忙远远拍张格林文化库房的照片。朋友回了他一句，“还是别看了，水早就没过去了。”
▲2023年8月2日下午，梁明德趟水进入仓库，放置位置不足一人高的书基本都受到不同程度的损坏，情况远比他预想得糟糕 图/受访者提供这几天，他和朋友从北京去涿州时交通受阻，回北京也困难重重。到8月2日下午，先是驱车走小路到仓库所在的码头镇洋泗庄，然后经过涉水、搭装载车、再涉水、搭越野车、再涉水的接力行进，梁明德再次站到了自家仓库门口。虽然事先看到过部分同行在朋友圈发的受灾照片，但推开仓库门踏入水位漫过大腿的仓库时，他还是被眼前的一幕刺痛了。“猛一看还以为是书本倒下铺了一地，实际上书是漂在80厘米高的水面上。这部分接近小一千万码洋，放在木拍子上、货架底层和二层上的书也全废，只有重型货架顶层的书目前问题不大，不过屋顶漏不漏水还不好说。”乐观地估计，还能抢回三分之一的库存。不过，他也知道这一切的前提是接下来几日上游不会再行洪。2012年，在“7·21北京特大暴雨灾害”中，位于房山区的读库库房被淹没，约八成库存和大量囤积的纸张被冲。此后，经历多次库房变动，读库创始人老六于2020年把库房整体搬到了南通。但多数出版公司还是有对距离和集散效能的考量。西南物流中心原来坐落于北京西南四环富丰桥西，有270家企业在此完成图书物流。2015年，在北京非首都功能疏解的背景下，西南物流启动疏解外迁，印刷业密集且物流便利的涿州便成为迁出的目的地之一。位于码头镇的西南物流中心占地400亩，库房及配套建筑面积达20万平方米，百余家出版社、出版商及中盘企业在此租用库房。当初选址考察时，梁明德就注意到园区地势较低。一个典型的表现是，园区外的马路要比园区内的路面高一米左右。仓库里存放的可都是容易被淹的纸质书籍，他不是没有顾虑。不过，综合园区地理位置、成本以及多年合作关系等因素，他最终拍了板。这些年，他见证着园区里聚合的出版企业越来越多，“抱团很正常，否则量不大，物流是不愿意过去的。”
▲2023年8月1日，中图网涿州库房员工正在装沙袋，应对灾情 图/图不秃斯基微博梁明德和同事们一直对防汛颇为重视。除了每年更新防汛沙袋，仓库还特别储备了一些红砖。每逢下雨，他都会密切关注水位。过去六年，当地经历过许多场大雨。据他观察，库房外的地面渗水很快，担心的险情从未出现过。谁也没料到，一场“百年不遇”的极端强降雨天气在2023年的夏季降临北方。搬到涿州来的头几年，梁明德曾给仓库的图书投过保险。可自2019年后，保险公司就不再通过他们的续保申请。他曾为此事专门跟保险公司沟通，哪怕提高部分缴费额度，无奈对方仍不予通过。刘警慧也说，十多年前，出版业投保还比较常见，但最近10年，保险公司都不愿意，要不就得付出20%的奇高费率。“所以最后大家都选择了不投保。”黄平在接受媒体采访时说：如果通过这一次大家呼吁，今后可以给我们的图书仓库能有合理的保费投保，那是我们非常渴望的。但我不知道能不能行。下一步马上要着手的，就是想办法让企业活下去。根据“红星新闻”采访了解，这次受灾的库房大都没有购买保险，也是类似原因。一方面因为图书易遭遇火灾、水灾，保险公司的安全指标很高，涿州园的仓库很难达到要求。另一方面，图书有实洋、码洋之分，出版机构很难在投保金额上与保险公司达成一致。一个五六千平米的库房如果放满书籍，码洋可能要上亿，对保险公司而言风险过高。至于托管多家公司仓储的西南物流中心是否会承担此次水灾的部分赔偿责任，截至发稿前，尚未有明确表态。
出版业内人士周华诚在其所著的《从写作到出书》中曾提到：“一部书稿的出版，要感谢编辑没有在把书做到一半的时候离职；感谢设计师正好有空当，并且接到设计任务时，就灵感爆发做出令人满意的封面；感谢这本书的插图不算太多，而且刚好图片都有版权；感谢印刷厂那段时间没有在赶印教材；甚至要感谢出版社的仓库没有被水淹……”网友loner说，“在巴黎圣母院里，雨果将书籍印刷比喻成用智慧来抵御洪水的避难所，是莎士比亚、拜伦这些优秀泥瓦匠修建起来的巴别塔。但这个避难所、这座巴别塔如今正在被洪水围困淹没。书没有被读者读，却被洪水淹了。”对许多老读者，中图网涿州仓储中心的“一日游淘书”活动如同一场精神饕餮。▲2023年3月26日，2023涿州春季书市暨中图网仓储淘书会进行中，中图网员工“图不秃斯基”在库房拍下了这张图 图/图不秃斯基微博“进入库房每人有参观证、手套、小推车的‘洗劫’标配，结完账可以直接拉到停车场。”读者小周曾在仓库进门口“非”架上的平放区看到过打1.7折的苏东坡文集、打3.2折的《银河帝国》全集15册。虽然文史哲经典和教辅类、经典畅销和冷门书可能齐头并置，他能理解中图是希望让每个读者打开视野，找到自己喜欢和意料之外的读物。作家王恺指出，中图网仓库里有大量不再会加印的稀缺、绝版、老版书，还有一些书本来可能是要送进造纸厂回收的，结果被类似中图网这类机构发掘抢救出来，进入下一轮的阅读，努力延长了它们的生命。“但暴雨把这个抢救过程彻底消灭，淤泥里几百万册旧图书，恍惚是沙滩上即将被晒干的鱼，即将行将就木。这是我们这个不读书年代的最好的隐喻，是一副书界的格尔尼卡画像。”自2020年初以来，国内实体书店和出版业经受了不同程度的打击，正在慢慢复苏之际，涿州水灾不期而至。图不秃斯基感慨：“重头再来”，说出口很简单的四个字，于图书行业来说如千斤重担。梁明德的设想是，最理想的情况下，水退后组织员工和部分临时工，尽快完成仓库的清淤，把没有受损的书清出来，让仓库早日恢复正常状态。不过以目前仓库的情况，计划执行的时间表还无定数。2日从仓库返回时，梁明德感觉到室外的水位已有些许降低。“当务之急是物流中心应该调用抽水泵为仓库排水。书本很特殊，即便没有直接被泡，水也会沿着纸张纤维慢慢往上吸。如果不人工干预，企业的损失情况还会继续加重。”在2日对外发布的公开说明中，此次受灾最重的企业之一“未读”表示：截至目前，西南物流（涿州园区）依然断水断电人员禁止入内，所以无法获取所在库区的现场一手信息。“需要等那边进场后确认损失我们再去现场勘查，他们也在积极启动保险赔偿沟通。”未读方面称，保守估计损失至少是千万级码洋、百万级实洋（发行部门向出版社进货时按码洋打了折扣以后的金额）以上，包括大量高码洋的精装书、图文书，以及大量文创产品和包装耗材。“正常情况下日均发货规模是几十万到百万码洋。停发一天货，意味着损失这么多的销售码洋。预估目前停止发货时间最少15天，可能损失上千万码洋的发货。”尽管许多读者表示愿意购买泡水书支持企业，但因无法解决消毒卫生等隐患，未读已表示所有泡水书直接销毁处理，不再进行销售。未读发行总监杜晓飞表示，他们已紧急安排预估的受损书籍重新加印生产，但也只能“拿有限的资金去解决少量重点书的加印”。在说明的最后，未读呼吁政府相关部门介入灾后理赔善后事宜，加速供应商生产物流重启，尽可能弥补上游出版方的损失。“库房早开一天，我们就可以减少几十上百万码洋的发货损失。也请已下单未发货的读者朋友不要因延迟发货而客诉。”时代华语公司国际传媒股份有限公司是另一家损失严重的图书策划与发行公司。总经理冉子健预估，从水中能救回的书籍，“几乎可忽略。哪怕是上层没淹到的书，也会受湿气影响，很难再修复、出售。”他表示将筹集1000万资金投入加印重印。8月3日，时代华语上百个品种的图书重印已经启动，并在天津宝坻找到了4000平米的库房作为临时过渡。“未来公司的库房选址，防汛会作为首要考虑之一。”新库房的租金和维护，这些都还没有细谈。“房东就说，你们先用着。我们出版业内还是很给力的。还有好多经销商的应收款没回来，他们这几天也都跟我说，一定会积极配合。”此外，电商图书知识达人王芳已与时代华语联系，表示8月11日会帮该公司进行一场零佣金的带货直播。这些来自行业内外的关怀和帮助让冉子健倍觉温暖。目前，在时代华语涿州仓库工作的17人已经转到河北其他地市较为安全的住处。冉子健说，北京总部的百余名员工都在加班加点。“他们的工资一定不会少给、不会欠发，哪怕借钱、贷款，我都会发给他们。”
如果没有突然的暴雨和水灾，中图网正计划最近上线一期“读者节”活动。他们设计的文创包里包含了主题为“奇幻旅行”的金属徽章，其中一款的包装上还写着“书海”两个字。8月1日，他们将这个产品修改后推出了“中图网加油包”，其中包含随机的四本书籍、金属书签和徽章文创。客户下单后，将在9月逐一发货。刘警慧记得，到3日早晨，已经收到了约1.6万个订单。中午再联系时，进一步的数字便无法更新了。“公众号上的订购页面打不开，因为太多读者进来，我们宕机了。”“图不秃斯基”提醒读者，“加油包”之外，网上喜欢的中图书籍先别下单了，“水可能都被泡了，下单可能会有缺货现象。等灾后重建，我们恢复数据后再和大家分享好书。”“不让爱书的星火熄灭”是出版行业和读者们的期许，尽管道路漫长，但受访的几家机构的管理者都没有精力沉浸在悲痛中。无论是梁明德、刘警慧，还是冉子健、杜晓飞等，都在一刻不停地忙碌着，几乎没有让感性泛滥的空隙。“最差的情况无非是从头再来。企业总得往前走。”梁明德说。梁明德原本计划3日再次返回仓库督促调泵抽水的进度。听说“有可能有水往那过”，他决定4日再前往。目前行洪信息的发布和通知或存在一些混乱。梁明德需要一直和当地朋友保持联系、互通信息，并自行了解新闻动态。据西南物流负责人向他反馈的信息，物流中心3日已经设法把抽水设备运进园区，并已开始抽水。而未读、汉唐阳光等公司负责人掌握的信息是，他们的仓库依然还未开放。8月2日晚，在接受央视总台记者采访时，河北省水利厅副厅长李娜介绍称，虽然目前降水已经结束，但由于河道水位回落需要一个过程，根据预测，后期涿州仍有3亿到4亿立方米的水要过境。（参考资料：中图网公众号、界面文化、《新京报》等相关报道。）